【産地直送】販売人

平日の休日・・家にいるとき・・ドアホン、出てみると【実直な、田舎の叔父さん】の風体。　なまッたことばで『青森から来たけど・・作った林檎食べてもらいたいと・・思うんだども。』　という『見るだけでも・・とうなずいた。しばらくして・・ライトバンでやってきた。隣のおくさんも顔を　だした。

ライトバンの中には・・林檎箱がいくつか積まれている。器用にりんごをむいて味見させる４日前にもいだ林檎だという。まだ渋みが残っていて・・これが新鮮な証拠だとか・・言う

現在・・スーパーで売っている林檎は、一年前の林檎で冷蔵品なのだとかいう。価格が抑えられているので、そういうものしか流通していないなどという。しかし、　なぜ・・自分が　これを売っているかかは・・はっきりいわない。

多分・・売り場所が無いのだろうか？林檎は、大きさがばらばらだし、ずいぶん大雑把に箱に投げ込んであるし・・考え始めると・・怪しい気もしてくる。この産地直送の『叔父さんの畑・』・・と言う『なまりのあるせりふ』だけ・・で信用できるのだろうか？だが、そうそう高いことも言わないので・・２キロ１６００円ぐらいでと，言ってお金を用意していくと・・・1貫、買ってよといって・・袋につめていた。昔の天秤ばかりは・・1貫　３，７キロを　さしている。

少しむっと・・したので・『そんなに、いらない、食べる人いないからね』というと、【人にやればいいじゃないか、】　という。２千円持っていたので・・・『いいよ２千円でという。』でも・・・３．７キロも・・と、困惑してしまう。だが・・ここで２キロだとか、３キロだとか、言っているのも面倒くさくなり・・・その袋を受け取った。そのまま・・袋のまま、玄関においておいた。

翌日・の午前中、ドアホンの音・・出てみると３０歳前後の、【もっさりした・おにいさん】・・『あのう・・長野から来たんですけど○○食べてみませんか？』昨日と今日と・・・？『今からでかけるのでごめんなさい』　　うーーん新手の商売かなぁ。『産直販売？』

その夜・・林檎を　全部出して調べてみた。大きさがまちまちだし、ほとんど・・・なんらか傷がある。・・・店舗で販売するには・やはり難しかったのだと思う・問題は味だけど・・もし味に問題あるようなら・・・『林檎のシロップ煮』にしょうと思った。しっかりと重い林檎は、シロップ煮には、問題ないただろう。

庭の大手術・・3

すっきりしすぎた・・庭を　見て。樹木は　かわいそう、でも・・見るたびに，気になっていた虫、枯葉、の問題は・・・一応、安心したのです。

共同通路から見ると・・塀の役をしていた樹木は・・主幹のみになったので、濡れ縁、など家の様子が丸見えになりました。また、金木犀の木の枝が、なくなったので２階の窓が丸見えです。　　　さあ・・・夏だしカーテン、すだれなど新調しましょう。

雑草のなくなった土を　更にならして散髪した気分です。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　次の日は、遅い【梅雨明け】でした。

ボウズになったような庭を　見て・・・１ヶ月後　。　　　　９月１日、朝早くすずめの声です。　あの枝がほとんど切り払われた樹の上で　遊んでいました。そして青々した若葉が・・伸びていました　本当にみずみずしい青で・・金木犀の枯れた葉の色しか見たことしか無かった私には・・新鮮で感動的でした　。樹を上から見るため２階に上がり・・窓から，じっくり観賞しました。葉っぱだけではなく、とても若い枝が力強く伸びているのです。

手術の回復を　見た気持ちでした。　　何か嬉しくなりました　。じっくりと、海棠、椿なども観賞・・・大部分の枝からは、葉がでていませんが・・・いくつかの枝に・・真新しい緑の葉　ああぁ・・・嬉しい。　【こんなに緑が・・嬉しい話】・・誰かに話したくなりました。

再新生・・・の我が家の庭　です。ボウズになって大変だったけど・・よかったと思いました。　そしてあの植木屋さん・・・【ありがとう】と、心から思いました。　　　　

庭の大手術・・1

家の玄関脇には・・30年以上になる大きな『金木犀』がある。季節になるといい香りが漂ってきて・・まあまあの物だった。だが、この2―3年花はさかず、枯葉が目立つ。

6月末から・・時々大量の虫まで落ちてきた。木の下に、自転車を置けないほどだった。木が病気か、虫に冒されたと思ったが・・２階までとどきそうな木・・消毒薬も届かないだろうと思うし、どうしていいかわからない。一人暮らしなので、こまりはてていた。７月末のある日・・『地下足袋』を履いた植木屋の叔父さんが・・顔を出した。

『ひでぇ・・庭だね。じいちゃんが、悲しむよ』などというのだ。『爺ちゃん【父】を知っているの？』【あぁ・・声のおっきな　よく物知りだった、何時亡くなったね？】などという。父が亡くなって・・もう９年なので・・・びっくり。だが父が生前・・この庭を　この植木屋さんにたのんでいたのだろう。

前この庭を　やった【手入れ】したから・・みてられないんだ。木をしばらく剪定だけでなんにもしていないから木のえだが絡んで窒息しているし、他の木ともからんで虫の巣になっている・・・一本は枯れてるよ、抜かなくちゃあ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　などなど【厳しい真実】をいう。私が。ほうりっぱなしなのも・・・無知なのも知っているのだ。

私は始めて見る【植木屋さん】なので・・・ちょっと・・考えてしまった。だが、虫が落ちてくるのも、一年中枯れ枝が出ているのも、事実。庭に、雑草だらけで蔦が・・絡まっているのも事実・・どうにも出来ないのも自実。

父がかって信頼して・・たのんだ植木屋さん・・昔自分がやったから・・と言う言葉。　　　　　　　　　　　価格を聞くと、ちょっと高いので躊躇しかし・・家の周りすべての条件でたのむ事にした。

心地よい・・懐かしさ。

８月には、【東京見物】のバス旅に２回出かけた。ここは、埼玉のT市なので・・都心圏までは池袋まで３―４０分、新宿まで４０分という事で・・通勤圏としてはちょっと遠いかもしれない

東京都内を廻る定期観光の【夏版】で・・食事は、夏ばて気味だったので・・・【麦とろ】がついているコースをえらんだ。そのとき【深川江戸資料館】に初めていった。映画のセットのようだ・・・山本周五郎という作家がいたけど・・・おもわず彼の世界を　思い出したほどだ。

裏長屋、共同井戸、お稲荷さん、共同の厠・・・表通りの八百屋、米や、繁華街の夜店、　茶屋など・・何か懐かしい。何故こんなに懐かしいのだろう。何故・・安心するのだろう。　　　　そうだ・・私の生まれ、育った頃の昭和３０年代・・まだ【商店】には、店構え、暖簾など、多くの共通点が残っていた気がする。

一番懐かしく感じた・・【八百屋】、漬物ダル、籾殻に入った卵、縄で結わえた大根、白菜、　天秤量り、・・・笊に入った青菜、このまま、ここにはいっていけそうな気がする。まだ５０年くらい前には・・・【伝統的な日本の姿】が地方都市には、残っていたのだろう。

長屋の家の中にも・・懐かしさを感じるのは・・私が幼児の頃まだ【間借り】生活で親子４人２間に暮らしていたので、何か家の作りに・・かすかな記憶を呼び覚まされる物が有ったからかも知れない。

以外でした・・非日常の旅時間のなか。　　わずかな時でも・・心地よい懐かしさで、心からリラックスできた。　　　　　　　　　　　　　　

八百屋のおかみさん

いまどき・・古いスタイルの八百屋さん。

長い事・・団地のショッピング街に店をかまえていた。団地が立替になるため移転した。　目の前は、『日本の巨大スーパー・マーケット・・一部２４時間営業』

でも、客は、途絶えない。初老の夫婦一族で経営している。　　　　　　　　　　　　　　　　　開店の日顔を出した、花輪がでていて、店の前に商品が山ずみ。　　　　　　　　　　　　　みんなで笊に商品わ並べたりごったがえしていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なんとレジが到着していない。　社長『叔父さんと呼んでいる』が、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かまいやしねぇ・・オレのコンピューターでやるさ。

おかみさん・・『わぁ一番危ないだろ』などと冗談を言っている。　　　　　　　　　　　　　　　　永い間の信頼で　成り立っている・・・『八百屋』だからだろう　。

昨日買い物したら・・幾つかの商品を　『茶色の紙袋』に入れてくれた。　　　　　　　　　　　そして、この紙袋は捨てないで・・家に帰ったら【茸をポリ袋から出して】いれておきなさい。この紙袋はひかりを通さないし、野菜が呼吸できるからね。

と、おしえてくれた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そうか・・・こういうところが【八百屋】のプロなのだ・・と心がほっと和んだ。

いまどき【ぬかずけ　】も。売っている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【自家製】だそうでスチロールの皿にも　ポリエチレンの袋にも　入っていない。

人数【家族の】が少なくなっているんだもの・・買ったほうが・・とくなのかも・・という。

その心意気・・【八百屋のおかみさん】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私は貴方のファンです。お店のファンです。

ビバ・・『トマト』

このごろのトマトのにぎやかな事。いろいろなトマトがいっぱい。見ているだけでも　楽しい。大きさ、色彩、何より・・・味です。今日は、『多糖・トマト』を買いました。小振りのトマトで・・ミディサイズとよばれるくらいの大きさでした。色は・・鮮やかな赤です。持つと重く・・ぽちゃっとした・・やわらかさはありません。筋肉質の肌という感じかもしれません。『フルーツトマト』に近いかもしれません。実は昨日・・一皿買って見て・・余りに美味しいし今までの【トマトの常識では無く美味しかったのです。】洗って試食しているうち・・一つ、また一つと、ぜんぶ食べてしまいました。

食べ終わって・・種の水分を含んだところが・・少なく、果肉がたっぷり、もっちり、そのままパクパクたべてしまった・・初めての美味しさでした。さて、本当に他のトマトも、こんなに美味しいのだろうか？あのトマトだけではなかったろうか？と考えて八百屋と、スーパーを探しました。が・・あのトマトは売っていません、でした。そこで、昨日のトマトを買った店までいきました。何種類かのトマトのなかで・・不思議にあのトマトがうれていきます。私も急いで『多糖トマト』を買いました。後から来たひとも、このトマトを　買ったので売り切れになりました。レジで・・おかみさんが・・【うちしか、置いてないから・・】といいました。

さて、我が家には、現在３種類のトマト。地場産【農家から買った】トマト。形はばらばらだが甘いといわれる。ミディ・トマト形が綺麗な、そのまま飾れそうなトマトだ。そして今買ってきた『多糖トマト』・・・ビバ・トマトいろいろ選べてたべくらべれるし・・たのしい。けれど・・

競争になっていると思う・・農家のことを考えたりもする。

自家製・・ホームメイド。

友人の義母のやっている【お好み焼き】屋さんに・・あそびにいってきた。

一人で切り盛りしている・・とても小さな店なので、店舗というより・・家庭の台所に近いようだ・だから、近所の方、常連さんがささえているようだ。私がいった時刻午後3時なのだが・・仕事後の一杯で・・常連さんが・・一服していた。彼女は朝、6じ開始・・2時ごろ終了その後タバコと、一杯のピールで疲れをいやしていたようだ。

家庭的なので・・心置きなく酔っても安心なのだ・・少々の、自分の愚痴と、本来の顔も　見せられる・・長い付き合いだからこその・・・受け止めてもらえる人情、安心感なのだろう。もう30年近くになるようだ。

夏場なので・・【お好み焼き】を客が、自分で焼いて食べる・・より、今の人気メニューは、焼き饂飩、たこ焼きを　つくって出すので・・かえって暑いのだとか。あとで入ってきた近所の客は・・・皿を持ってきた。？今晩の自分御飯なのだそうだ・・一人分作ると手間が大変なのでという・・そして・・焚いた御飯も　買って持ち帰った。手間、いろいろの便宜　　【そういうものも売る】こういう人情が【店の魅力】なのだろう。

うちだけ・・のもので、今年は、【ラッキョウ】と、【紫蘇汁】を作ったんです。という・・ラッキョウは、瓶に漬けられ並んでいるし・・紫蘇汁は一升瓶に入れられてならんでいる。ラッキョウは、鳥取のものを取り寄せて漬けているし・・紫蘇はこの店の裏手の農家からの取り寄せたという。これは酢と、砂糖を加えるそうだが・・ソーダで割ったり、お酒を入れたりいろいろの使い方ができるので・・とても重宝なのだそうだ。本当のホーム・メイドだが・・確かに今の世は・・こういうものは、・・家庭でも、【チェーン店】でも出来なくなっている。だからこその。人的魅力、店の魅力・・なのだろうと、思う。夕方・・農家のおばぁさんが、紫蘇を　納品に現れた。遠慮しているおばぁさんに、一升瓶の紫蘇汁を　あげたようだ。【疲れが取れるし・・自分が作った紫蘇の・・飲み物だから】という。確かに、生産者にとって一番の贈り物ではあるまいか。

彼女は、今年71歳だそうだ・・何時までも、元気でいて欲しいと、つくづく思う。私たちは、その人的魅力と、【ホーム・メイド】を　味わいに行くのです。

麦茶・・むぎゆ・・考。 ②

ディ・サービス介護所に通っている方は60代・・70代・・80代、大正、昭和初期生まれの方多く、女性が圧倒的に多い。麦湯・麦茶の思い出を聞いてみると・・なかなかにぎやかだった。中には・結婚して麦茶を、飲み始めた人、などもいた。ただ・・戦争前・・70年くらい前は、【麦茶】の生産には・・・『農家』が直接関わっていたようだ。大体・・『お百姓さんから、直接買いました』という声が多かった。私も子供の頃、昭和30年代のはじめまで・・農家の人は直接りゃカーをひいて・・いろいろなものを・・売りに来ていたので、その時買ったと思う。夏になると・・我が家の花壇に、麦茶の殻があったので・・夏を感じたものだ。

給食にでたことがあった。やけに美味しく感じたので記憶に残っている。いつもは脱脂粉乳なのに・・・アルマイトのカップに麦茶は、嬉しかった。友達の中には砂糖をいれて飲むという人がいた。戦前の食べ物の記録を読むと・・お八つとして・・砂糖を入れて飲んでいたという家もあったようだ。

私はその頃『紅茶』にあこがれていたので・・麦茶に砂糖は邪道に、感じた。家で飲む麦茶は、色が薄く・・味もうすかったような・・記憶がある。給食、よその家の麦茶は・・どうして美味しく感じたのだろう。

時代は後になって・・1980年時代は、食文化が、一気に華美になり外国のものが入ってきたので・・『麦茶は日常から』急激に姿を消して言ったのかも知れない。だが、夏場の飲み物として・・家庭の飲み物として・・ティー・バックとなっていったようだ。その頃、登山、山旅にはまっていた私は、山での飲み物は『麦茶』だった。アルマイトの水筒に、麦茶を入れて沢の冷たい水で、冷やして飲むのは・・格別の美味しさだった。私にとっては・・登山、山旅とともに・・喉によみがえる至福の味は、『麦茶』である。

麦茶・・むぎゆ・・考。 ①

通所老人施設の『お茶会』で・・麦茶を取り上げた。麦茶・・チョッとお茶というには・・というかんじがあると思う・・『インター・ネット』でいろいろ調べてみると、確かに・・飲まれはじめた歴史は、古く・・平安以前のようだ、大麦を　栽培した事と重なるわけだから歴史ある飲み物・・なのだろう。だが、つい4―50年前ですら『家庭の飲み物』で余り・公式な茶ではなかったようだ。

余りに家庭一般的であり・記述も少ないようだ。だが、ちょっと楽しいのは、かの豊臣秀吉が、大阪の『大茶会』の参加呼びかけるとき、『麦茶』でもよろしいから・・と参加を促している事だ。当時『緑茶』及び、茶道は、かなり高価、特別な物であり、権威の象徴だったと思う。・・だから、当時まだ、身分の高くなかった・・豊臣秀吉の書状には残っているのではあるまいか。その後、安土桃山城に権威の象徴として豪華な、茶室を作るのも・・興味あることだ。

時代はかなり下がって・・江戸後期、物の流通、経済の安定は、繁華街の茶店などをうみだすが・・かなり『むぎゆ』などが有ったようだ。まだ【麦茶】とはよんでいなかったようだ。麦湯の言葉は、戦前の東京にまだのこっていて・・戦前東京で過ごした父は、【むぎゆ】とよんでいたのかもしれない。

麦茶・・むぎゆ・・考。

麦茶・・を久しぶりに飲みたくなった。パック入りを買ってみた。熱湯に入れた後・・冷まして冷蔵庫に゜入れて飲んでみた。なになかが違う・感じるものが無い・・香り、味、色、何もないのだ・・何故なのだろう・・がっかりした。

出がらしの、茶ほどの感激も味も無い『不味い』という感じ・・も感じることも無い。私は、不思議だった。が・・『はっ』と・・考えた。

麦茶なのだから『茶をいれなければ』・・これは、『簡単な紙バックの茶』ではないか。私は、急に昔子供の頃のことを思い出した・・というより子供の頃の麦茶の味を思い出した。麦を焙煎した物を買おう・・・と。だが、現在ほとんどのメーカーが紙パック主体なのだった。いろいろ見て・・六条麦茶を買ってきた。時間をかけ煮て・・冷まし・・冷蔵庫にもいれたが・・熱々を飲んだ。

あぁ・・『麦茶』子供の頃の、味。まだ未就学・幼稚園の頃・・の味。夏のころ家の味。確か小学校の給食にもあったような気がする。麦茶から急に昔の情景を思い出した。確か父は・・麦湯・・と呼んでいた気もする。なぜだったんだろう・・この香りから久しぶりに幸せな気分になった。麦茶について・・調べてみよう。今は過去の・・田舎っぽい飲み物・・お茶としては・・なんとなく、表に出てこないけれど。

５０代の私が・・こう思うのだから・・通所老人介護所でも・・キット『お年寄りの方々』は。いろいな思い出を『麦茶』にもっているにちがいない。そうだ・・今度のお茶会のお茶に、しましょう。

私は嬉しくなった。みんな・・どんな話。どんな思い出を　もっているのだろう。この麦茶で共通の話題にめぐり合えたらいいな。わくわくしてきた。明治うまれだった父のように『むぎゆ』などと呼ぶいわれを知っている人がいるかもしれない。

麦茶の文化・日常に有る物だからこそ見直す。考える時間を持てて・・幸せ気分でした。